Змитер Вишнев: «Из меня прут сарказм и политическая сатира»

Вскоре выйдет в свет новая книга Змитера Вишнева «Я — тое мяса, якое прыгатаваў Зміцер». В интервью Budzma.org литератор и издатель рассказал, как в новом романе «разрезал себя не жалея», в каком виде продолжает жизнь издательство «Голиафы» и как он оценивает текущее состояние белорусской литературы.

Змитер Вишнев

— Змитер, вскоре в издательстве Skaryna Press у вас выйдет новый роман «Я — тое мяса, якое прыгатаваў Зміцер» («Я — то мясо, которое приготовил Змитер»). В фейсбуке вы признались, что «разрезали себя не жалея, чтобы можно было увидеть пульсирующее сердце». Я благодаря вам уже ознакомился с произведением. Что значит эта книга для вас?

— Очень точно написали на сайте акции «33 книги для другой Беларуси», в рамках которой и вышел роман: «Это безжалостная книга про утрату и насилие, и в то же время нежная книга про любовь и дружбу, про радость жизни и искусства. Этот роман — побег от бойни диктатора и путь к себе».

Это полностью совпадает с моим ощущением того мира, который я построил в тексте. Жанр можно определить как автофикшн и фантастика. В книге я анализирую события последних лет. По сюжету Змитер Вишнев попадает в берлинский секретный подземный лабиринт, где начинают разворачиваться очень непредсказуемые события. Например, я встречаюсь там с умершими друзьями: Сержем Минскевичем, Ярилой Пшеничным, Алесем Родзиным, Захаром Кудиным, Пашей Лоскутовым, а также с известными людьми — Джеймсом Джойсом, Эдвардом Мунком, Андреем Битовым, Улдисом Берзиньшем, Янкой Брылем и другими…

— В книжке много сарказма и тонкого юмора. Много политической сатиры. Вы как гимнаст балансируете между реальным и сюрреалистическим. На обложку романа вынесена очень точная цитата из Tagesspiegel: «Дерзкое и поэтическое звучание создает мрачный мир, в котором все вещи имеют двойное дно. Чтобы перестраховаться, он (Змитер Вишнев) высмеивает все, даже собственные страхи». Узурпаторы у вас представлены в разных обличиях: у одного к голове пришит хвост рыбы, у другого — в брюшке самурайский меч. Танковый снаряд рассказывает, что убивает только по частной страховке…

— Писать сухим канцелярским языком мне не интересно, поэтому из меня и прут сарказм и политическая сатира [смеется — Budzma. org]. А приведенная цитата из немецкого издания относится к моему роману «Замок построенный из крапивы», который в 2014 году был переведен на немецкий язык. Но цитата, действительно, соответствует духу и нового произведения.

— Иногда ваши герои переходят на поэтический язык, диалоги превращаются в поэзию…

— Мне всегда были близки сочетания поэзии и прозы. Например, Владимир Набоков свой труд «Приглашение на казнь» называл поэмой в прозе. Также у Вениамина Ерофеева — постмодернистская поэма в прозе «Москва-Петушки». Можно вспомнить замечательные произведения того же Андрея Белого. Из белорусских авторов упоминается Алесь Городня с футуристическим романом «Вахта на Рейне»…

— В вашем романе много Чарльза Буковски…

— И он, кроме прозы, занимался поэзией. Его «пьяная» философия очень хорошо подходит к моему лабиринту…

— Вы не жалеете Янку Брыля. Становится немного за него неловко. Почему так?

— Нет, про Брыля написано с большой любовью и уважением. Я не сомневаюсь, что если бы он сегодня прочитал про себя, только бы посмеялся от души. Ведь в жизни он был человеком, который любит юмор.

— Неожиданно берлинский лабиринт получился очень белорусским. Драники, сало, сырок, белорусские песни. В романе есть болота, Пищаловский замок и столичный Дом литератора.

— Оно и не могло быть иначе.

Эта книга — сочетание авторских страхов и снов, которые иногда превращаются в кошмары. Я бы добавил, что в ней также скручен клубок ностальгии. Это такая типичная судьба эмигранта.

— А еще есть фрагменты про обезумевшего посла, который предлагает помочь с возвращением на родину, разговор с драконом, который признается, что пускает на фарш оппозиционеров…

— Лабиринт, построенный в романе, — это отражение нашего реального мира. Тут предстают запуганные послы и жаждущие крови садисты. И, естественно, как без дракона, который ничего не делает без приказа — это такой типичный белорусский чиновник: без приказа ни шагу вправо, ни шагу влево.

И события в романе разворачиваются на фоне войны.

— Теперь отойдем немного от вашего нового произведения и поговорим о другом. Недавно вы принимали участие в Международной лейпцигской книжной ярмарке. Как прошло?

— Я выступал на стенде ПЕН-центра Германии. Писательница и режиссер Астрид Фегстад сняла короткий фильм обо мне, и мы его представили на ярмарке. Я также рассказал о книге «Расспрашивание на нулевой точке. Независимая культура Беларуси между подъемом и репрессиями» (под редакцией Нины Веллер, Ирины Герасимович, Надин Менцель), которая вышла недавно в Швейцарии на двух языках — по-белорусски и по-немецки.

Лейпцигская книжная ярмарка велика, поэтому для меня было сюрпризом, когда на мероприятие пришло много людей. Я почитал новые стихи. И получил в ответ большое количество положительных эмоций.

— Правильно ли я понимаю, что после закрытия «Голиафа» в 2022 году ваша издательская деятельность на паузе? Планируете ли вернуться к ней?

— Издательство «Голиафы» сегодня продолжается в формате волонтерского проекта. Из-за событий 2022 года много рукописей осталось не изданными — более тридцати, — и хочется, чтобы большинство из них все же увидело свет. И за последние три года под маркой «Голиафов» совместно с зарубежными издательствами, благодаря акции «33 книги для другой Беларуси» и ее организаторам Ирине Герасимович и Сильвии Зассе, уже вышли: антология «НЕТУТЭЙШЫЯ: REVERSION. Беларуская эксперыментальная драматургія («ТВЛ», «Бум-Бам-Літ»)», «Слоўнік вайны» Остапа Сливинского и «Шолах моўчы» Валентина Акудовича. Конечно, теперь нет тех книжных объемов, которые издательство тянуло в Беларуси. Ранее у «Голиафов» ежегодно выходило более 50 книжных наименований.

— Как бы вы охарактеризовали период, который переживает сегодня белорусская литература?

— Сложные времена. И сегодня надо, в первую очередь, думать о тех творческих людях, которые остались в Беларуси. И прежде всего не забывать о тех, кто сидит в тюрьмах: об Алесе Беляцком, о Максиме Знаке, о Владимире Мацкевиче и многих других.

В этом году на книжной ярмарке в Лейпциге две премии были вручены за белорусские книги. Альгерду Бахаревичу за «Европейское согласие 2025» (за роман «Сабакі Эўропы») и переводчику Томасу Вайлеру за перевод Алеся Адамовича, Янки Брыля, Владимира Колесника «Я з вогненнай вёскі». И это настоящее событие для всей белорусской литературы.

— И напоследок. Как вы планируете презентовать свой новый роман?

— Надеюсь, что презентаций будет несколько. Одна уже запланирована на 26 сентября в берлинском клубе PANDA platforma. Там мы будем выступать вместе с музыкантом Андреем Штайнке. Я буду читать фрагменты из романа, а он будет играть на бас-гитаре. И в это же время, с 25 по 27 сентября, в Берлине будет проходить Международный конгресс исследователей Беларуси, и я любезно приглашаю всех вечером посетить наше мероприятие!

Новый роман Змитера Вишнева можно заказать на сайте издательства «Skaryna Press».

Комментарии к статье